——第一次參加家長(zhǎng)會(huì)，幼兒園的老師說(shuō)：“你的兒子有多動(dòng)癥，在板凳上連三分鐘都座不了，你最好帶他去醫(yī)院看一看。”回家的路上，兒子問(wèn)媽媽，老師都說(shuō)了些什么，她鼻子一酸，差點(diǎn)流下淚來(lái)。因?yàn)槿?0位小朋友，只有她的兒子表現(xiàn)最差；惟有對(duì)他，老師表現(xiàn)出不屑。然而她還是告訴她的兒子：“老師表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)寶寶原來(lái)在板凳上坐不了一分鐘，現(xiàn)在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕你的媽媽，因?yàn)槿嘀挥袑殞氝M(jìn)步了。”那天晚上，她兒子破天荒吃了兩碗米飯，并且沒(méi)讓她喂。

——兒子上小學(xué)了。家長(zhǎng)會(huì)上，老師說(shuō)：“全班50名同學(xué)，這次數(shù)學(xué)考試，你兒子排在第40名，我們懷疑他智力上有些障礙，你最好能帶他去醫(yī)院查一查。”走出教室，她流下了淚。然而，當(dāng)她回到家里，卻對(duì)坐在桌前的兒子說(shuō)：“老師對(duì)你充滿了信心。他說(shuō)了，你并不是個(gè)笨孩子，只要能細(xì)心些，會(huì)超過(guò)你的同桌，這次你的同桌排在第21名。” 說(shuō)這話時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，兒子黯淡的眼神一下子充滿了光亮，沮喪的臉也一下子舒展開(kāi)來(lái)。她甚至發(fā)現(xiàn)，從這以后，兒子溫順得讓她吃驚，好象長(zhǎng)大了許多。第二天上學(xué)時(shí)，去得比平時(shí)都要早。

——孩子上了初中，又一次家長(zhǎng)會(huì)。她坐在兒子的座位上，等著老師點(diǎn)她兒子的名字，因?yàn)槊看渭议L(zhǎng)會(huì)，她兒子的名字總是在差生的行列中被點(diǎn)到。然而，這次卻出乎她的預(yù)料，直到家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，都沒(méi)聽(tīng)到他兒子的名字。她有些不習(xí)慣，臨別去問(wèn)老師，老師告訴她：“按你兒子現(xiàn)在的成績(jī)，考重點(diǎn)高中有點(diǎn)危險(xiǎn)。”聽(tīng)了這話，她驚喜地走出校門(mén)，此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)兒子在等她。走在路上，她扶著兒子的肩膀，心里有一種說(shuō)不出的甜蜜，她告訴兒子：“班主任對(duì)你非常滿意，他說(shuō)了，只要你努力，很有希望考上重點(diǎn)高中。”

——高中畢業(yè)了。第一批大學(xué)錄取通知書(shū)下達(dá)時(shí)，學(xué)校打電話讓她兒子到學(xué)校去一趟。她有一種預(yù)感，她兒子被第一批重點(diǎn)大學(xué)錄取了，因?yàn)樵趫?bào)考時(shí)，她對(duì)兒子說(shuō)過(guò)，相信他能考取重點(diǎn)大學(xué)。兒子從學(xué)校回來(lái)，把一封印有清華大學(xué)招生辦公室的特快專遞交到她的手里，突然，就轉(zhuǎn)身跑到自己的房間里大哭起來(lái)，兒子邊哭邊說(shuō)：“媽媽，我知道我不是個(gè)聰明的孩子，可是，這個(gè)世界上只有你能欣賞我……”盡管那是騙我的話 .我知道這些話只是一層紙，一捅就破，但我還是喜歡聽(tīng)，因?yàn)樗俏覍W(xué)習(xí)的動(dòng)力所在，媽媽的這層紙讓我不停地奮斗、不停地進(jìn)取。聽(tīng)了這話，媽媽悲喜交加，再也按捺不住十幾年來(lái)凝聚在心中的淚水，任它流下，打在手中的信封上……